穗城旧事之二3

珠江河穿城而过，商业区主要在河北，农业主要在河南，河北河南交通主要靠乘艇来往，叫过海。来往四乡靠乘渡船，渡船分两层，船票上下价钱不同，大多数是晚上开船，乘客住一晚，第二天上午抵达目的地，渡船本身没有动力，靠小火轮拖着前行。开船时小火轮（孖烟囱）先行，船尾用大缆拖着渡船行走，到目的地泊码头前，则与渡船一拍并行到码头，叫拍拖。那时开始讲文明，男女开始自由谈恋爱，相约出街并排行走叫“拍拖”是从这里引出来的。并流传着一些歌谣“拍拖啵，你估拉人呀？美丽啵，你估繁华林呀？”（前者是最名贵的香烟，后者是最差的）。摺纸越来越多样，艇内还坐着老渔翁，继而摺青蛙，睁开两只大眼睛，互相争斗，我和哥哥做游戏，各自摺好青蛙，相对而坐，把青蛙头对头放好在桌上，一、二、三，同时吹动青蛙，对方的被吹翻就赢。后来我们发现纸薄就轻，轻就易翻，所以专选厚纸来摺。当年我们会摺很多玩具，现在差不多都遗忘了。从此我们很珍惜纸张，物尽其用，也算养成良好习惯。那个时代，纸张的用途很广，几乎所有商店都非用它不可，比现代的胶袋还普遍，更重要的是环保。因为纸有各种品质，有厚薄、软硬、韧脆等区分，因各种不同的需要，而选用大小不同的纸袋。总之，最简便、实用、经济，最不受限制，尤其是小贩，任顾客买多少，价廉物美，食物可以试食后买，什么罐头等等的装潢看来名贵，不一定好食，如食也不足斤两，以前不足斤两的小贩也会有，但容易被人看穿，货真价实、童叟无欺，老字号真正做到。凡买东西，干的不用说，都用纸袋装，散卖的分量不多，如花生、糖果、饼干等纸袋不用大，水果、干菜就要较大的纸袋，连买米，打散工的劳苦大众也用纸袋买米回家。所以我们用的摺纸，是废物利用的。写毛笔字的纸则非买不可，但祖父也很节约，买宣纸买不起，且初学写字也不需要，只用玉扣纸也很好了，成刀买回家，拿出一张，则可裁出很多页，教我裁，裁好每张对摺，然后在开口那边画好直线，用锥对准预先定好的四点转通，最后用针穿好线，从一边开始落针，穿过后，注意綑边，綑好后边，再綑旁边，然后再向前行，如此类推，最后成一个簿。订得好，裁出来的纸大小一样，每张对摺也要整齐，用锥穿孔，孔与孔之间距离要相等，依照直线定好位，锥转动时不要歪，针线也要紧，最后打结也要实，才能成为一个好用的簿。每用完一个，可以编号保存下来，前后比较，找出优缺点，初时可以套进字格印着字，慢慢要学临摹，可以套进画好的九方格，我就是这样循序渐进，养成习惯。父亲买了不少字帖，主要是欧、颜、柳的，后来也让我写小楷，专临灵飞经。我爱好书法，主要来自家教，我终身受益。不知道城隍庙和致美斋的肯定不是广州市居民，住在惠爱东一带，连小孩都知道是隔着马路相对的。小孩子则只闻城隍庙之名，而未知城隍庙之实，连外貌也未见过，因为城隍庙在街内，巷口又不宽，且两旁都摆卖各式各样的货物，买卖人多，小孩子都不喜欢走进去。致美斋则不然，未到其店，早闻其香，有无穷的吸引力。原来致美斋占地很大，工商结合，用一角作商店，大部分用作工场，其制作麻油及各种酱料很受欢迎，影响不少地方。那时致美斋门面很大，既宽敞又高，只留一角作零售，铺当中则作磨麻油的工场，石磨放在中央，非常大，推石磨的木柄也很大，用粗麻绳綑住木柄，另一端挂在樑上，磨麻油的工人要双手扶住木柄往前推，走一圈约有十多步，工人一步一步往前推，麻油的香味一阵阵往外散发，离很远就能闻到。我很爱闻这种味道，所以有时晚饭后散步，要求母亲带我去那边走走。总之，在我印象中，致美斋占地是很大的，旁边有一间有名的私立中学，不像现时只留一个小小的铺位，但致美斋的声誉一直都很好。广州当年专卖油盐酱醋以及有关餐饮佐食的小店也不少，都是方便街坊的，店不大，但供应齐全，欢迎顾客光顾，多多益善，少少无拘，我的感觉，顾客多是小孩，带着瓶子或碗来买，因为散买，买多少、用多少，一年节约不少，但行路要小心，因为用具非瓦则玻璃，容易打破。买油、豉油，分一斤、半斤、四两、二两，用具是制造商造好，大家都相信，每壳装平面就准（当年是十六两一斤），所以买油就带瓶去买，快捷妥当，我家的油瓶、豉油瓶不知用了多少年，但木塞换得较多，听说是水松木造的，拿起来似乎软有伸缩性，塞入瓶口，非常牢固，不易脱落，油不会流出来，拿出来不用费很大力气，时间长会烂，就要换新。买佐食料，如煮五柳鲩等就拿碗去买。我家的厨具，很注意清洁，摆得整齐，买东西多由我去，很方便，很快完成任务。陈济棠时代是老一辈不管哪个行业的人都津津乐道，他在广东，特别在广州做了不少好事，广九火车客运站，最为人们熟悉，曾留下路名，还有发电厂，保证了路明，建水塔，保证市民用上自来水（虽然那时不少街道以至家庭内都有水井，但不及用自来水方便，所以大受市民欢迎），当然，那时的工程与今天相比相差很远，因为当年广州的面积不算大，东山主要有培正路、恤孤院路、寺贝通津、新河浦一带，那里居住的都是高级官员、华侨家属，最具有规模的学校培正中学、培正小学，设备是全市一流的（培正中学解放后曾改为广东师范大学，后又改为广州师范大学、七中，至今才被培正收回，七中的旧址是培道女子中学，七中的银乐队原是培正中学的，装备齐全，有九十人，解放初期，每逢节日都喜欢游行，银乐队走在游行队伍前，威风十足，每逢校庆，校友回校，银乐队特别多人在操场上合奏，特别热闹）。未改为公校前，培正中小学的学生家庭非福则贵，所以有东山少爷之称，平民老百姓谁敢问津？        现已成为历史了。东山的其他市区恐怕只有东华路、东川路，现时达道路以东就是农村，农林路、红花岗、黄花岗都不属