穗城旧事之四—2

凡买东西，干的不用说，都用纸袋装，散卖的分量不多，如花生、糖果、饼干等纸袋不用大，水果、干菜就要较大的纸袋，连买米，打散工的劳苦大众也用纸袋买米回家。所以我们用的摺纸，是废物利用的。写毛笔字的纸则非买不可，但祖父也很节约，买宣纸买不起，且初学写字也不需要，只用玉扣纸也很好了，成刀买回家，拿出一张，则可裁出很多页，教我裁，裁好每张对摺，然后在开口那边画好直线，用锥对准预先定好的四点转通，最后用针穿好线，从一边开始落针，穿过后，注意綑边，綑好后边，再綑旁边，然后再向前行，如此类推，最后成一个簿。订得好，裁出来的纸大小一样，每张对摺也要整齐，用锥穿孔，孔与孔之间距离要相等，依照直线定好位，锥转动时不要歪，针线也要紧，最后打结也要实，才能成为一个好用的簿。每用完一个，可以编号保存下来，前后比较，找出优缺点，初时可以套进字格印着字，慢慢要学临摹，可以套进画好的九方格，我就是这样循序渐进，养成习惯。父亲买了不少字帖，主要是欧、颜、柳的，后来也让我写小楷，专临灵飞经。我爱好书法，主要来自家教，我终身受益。不知道城隍庙和致美斋的肯定不是广州市居民，住在惠爱东一带，连小孩都知道是隔着马路相对的。小孩子则只闻城隍庙之名，而未知城隍庙之实，连外貌也未见过，因为城隍庙在街内，巷口又不宽，且两旁都摆卖各式各样的货物，买卖人多，小孩子都不喜欢走进去。致美斋则不然，未到其店，早闻其香，有无穷的吸引力。原来致美斋占地很大，工商结合，用一角作商店，大部分用作工场，其制作麻油及各种酱料很受欢迎，影响不少地方。那时致美斋门面很大，既宽敞又高，只留一角作零售，铺当中则作磨麻油的工场，石磨放在中央，非常大，推石磨的木柄也很大，用粗麻绳綑住木柄，另一端挂在樑上，磨麻油的工人要双手扶住木柄往前推，走一圈约有十多步，工人一步一步往前推，麻油的香味一阵阵往外散发，离很远就能闻到。我很爱闻这种味道，所以有时晚饭后散步，要求母亲带我去那边走走。总之，在我印象中，致美斋占地是很大的，旁边有一间有名的私立中学，不像现时只留一个小小的铺位，但致美斋的声誉一直都很好。广州当年专卖油盐酱醋以及有关餐饮佐食的小店也不少，都是方便街坊的，店不大，但供应齐全，欢迎顾客光顾，多多益善，少少无拘，我的感觉，顾客多是小孩，带着瓶子或碗来买，因为散买，买多少、用多少，一年节约不少，但行路要小心，因为用具非瓦则玻璃，容易打破。买油、豉油，分一斤、半斤、四两、二两，用具是制造商造好，大家都相信，每壳装平面就准（当年是十六两一斤），所以买油就带瓶去买，快捷妥当，我家的油瓶、豉油瓶不知用了多少年，但木塞换得较多，听说是水松木造的，拿起来似乎软有伸缩性，塞入瓶口，非常牢固，不易脱落，油不会流出来，拿出来不用费很大力气，时间长会烂，就要换新。买佐食料，如煮五柳鲩等就拿碗去买。我家的厨具，很注意清洁，摆得整齐，买东西多由我去，很方便，很快完成任务。陈济棠时代是老一辈不管哪个行业的人都津津乐道，他在广东，特别在广州做了不少好事，广九火车客运站，最为人们熟悉，曾留下路名，还有发电厂，保证了路明，建水塔，保证市民用上自来水（虽然那时不少街道以至家庭内都有水井，但不及用自来水方便，所以大受市民欢迎），当然，那时的工程与今天相比相差很远，因为当年广州的面积不算大，东山主要有培正路、恤孤院路、寺贝通津、新河浦一带，那里居住的都是高级官员、华侨家属，最具有规模的学校培正中学、培正小学，设备是全市一流的（培正中学解放后曾改为广东师范大学，后又改为广州师范大学、七中，至今才被培正收回，七中的旧址是培道女子中学，七中的银乐队原是培正中学的，装备齐全，有九十人，解放初期，每逢节日都喜欢游行，银乐队走在游行队伍前，威风十足，每逢校庆，校友回校，银乐队特别多人在操场上合奏，特别热闹）。未改为公校前，培正中小学的学生家庭非福则贵，所以有东山少爷之称，平民老百姓谁敢问津？现已成为历史了。东山的其他市区恐怕只有东华路、东川路，现时达道路以东就是农村，农林路、红花岗、黄花岗都不属。荔湾区与越秀区分界就是人民路（原来丰宁路是旧城墙，当年可能很阔，车辆马匹来往方便，进入龙津路那边高低相差很明显，足有两层楼那么高）荔湾区与东山区不同，人口稠密得多，因为是商业区，来往不限于国内的客人，连国外的也逐渐多起来，听说长堤一带被称为不夜天。沙面曾被划为租界，住着不少洋人，曾经有段时间非常放肆。进入沙面，有两条小桥，因为沙面一边是珠江，另一边是沙基，当中有一条河涌穿过。沙面出入就要走小桥，洋人不让华人进去，特在桥口挂上“华人与狗，不得入内”，明显侮辱华人，引起华人反抗。六二三路的起名就是纪念那天反抗外侮而起来斗争的英雄，这些都是我听到的。幼年我家未住过西关，日寇侵入广州，我家避难走回乡去。大概是一九四零年，汪精卫已经成立了伪政府，日寇亦无能管理好市政，治安交由伪警察局管，市面相对安定，四乡船只来往广州，基本亦正常。番禺亦有另一种管理方法，一上码头成人就要交保护费，投入收费篓中就可进入。由此，路上就再没有拦路打劫，农民安心生产，更幸福的是没有自然灾害，只要勤力工作就衣食无忧。每逢春节，都过得非常热闹，孩子们就更加欢喜。回顾日寇侵华，犯下弥天大罪，是罄竹难书的。一九三八年广州才沦陷，未到前已人心惶惶，早作准备，有能力的及早疏散，以免遭殃。我家无力走得太远，只能把人口分散到四乡。祖父当年在顺德大良工作，他就带我跟随在他身边。那时我是不知因何事故，还以为祖父一向疼锡我，使我更好亲近他，接受更好教育，所以很乐意。父亲送行，在路上，他从身上掏出多个铜仙，放在我手中，吩咐我好好保存，我一直保存，直到后来回广州，我未用过。祖父带我回到工作单位，他的同事见到我都夸奖我。那时老板请伙计都是包食包住，住在附近，有家当然回家住，饭堂的厨师是当地有一手的，当然受伙计欢迎。食鱼生，我是从那里知道的。那时我是小孩子，又从广州来的，是唯一的家属，祖父谆谆教诲：对人有礼貌、守规矩、公物眼看手勿动、要按规矩每天完成规定的毛笔字才可自由活动、不能进入办公的地方。我一个人太无聊，幸好有一个大哥哥，在这里当小伙计，专做跑腿，凡可以带我走动的地方，都带着我。有一次他告诉我今晚食鱼生，带我去看看。厨房外面有一大片空地，上面搭棚挡风雨。食鱼生选用鲩鱼，每条很大，有专池养着，到时取出来生劏，鱼头鱼腩鱼骨都各分开作别用，只选出一大片脊肉，用洗干净的纱布盖上，其它也分类放在碟上，我见到的就是这些，他们做好就去休息，我离开做别的事。到食饭时，那一餐主要食鱼生，熟食的多放在粥里，成人多数都饮酒，食得高高兴兴，我第一次食鱼生，鱼肉切成薄薄的一片，不知用什……未完待续