穗城旧事之九2

接上文……
致美斋则不然，未到其店，早闻其香，有无穷的吸引力。原来致美斋占地很大，工商结合，用一角作商店，大部分用作工场，其制作麻油及各种酱料很受欢迎，影响不少地方。那时致美斋门面很大，既宽敞又高，只留一角作零售，铺当中则作磨麻油的工场，石磨放在中央，非常大，推石磨的木柄也很大，用粗麻绳綑住木柄，另一端挂在樑上，磨麻油的工人要双手扶住木柄往前推，走一圈约有十多步，工人一步一步往前推，麻油的香味一阵阵往外散发，离很远就能闻到。我很爱闻这种味道，所以有时晚饭后散步，要求母亲带我去那边走走。
总之，在我印象中，致美斋占地是很大的，旁边有一间有名的私立中学，不像现时只留一个小小的铺位，但致美斋的声誉一直都很好。
广州当年专卖油盐酱醋以及有关餐饮佐食的小店也不少，都是方便街坊的，店不大，但供应齐全，欢迎顾客光顾，多多益善，少少无拘，我的感觉，顾客多是小孩，带着瓶子或碗来买，因为散买，买多少、用多少，一年节约不少，但行路要小心，因为用具非瓦则玻璃，容易打破。买油、豉油，分一斤、半斤、四两、二两，用具是制造商造好，大家都相信，每壳装平面就准（当年是十六两一斤），所以买油就带瓶去买，快捷妥当，我家的油瓶、豉油瓶不知用了多少年，但木塞换得较多，听说是水松木造的，拿起来似乎软有伸缩性，塞入瓶口，非常牢固，不易脱落，油不会流出来，拿出来不用费很大力气，时间长会烂，就要换新。买佐食料，如煮五柳鲩等就拿碗去买。我家的厨具，很注意清洁，摆得整齐，买东西多由我去，很方便，很快完成任务。
陈济棠时代是老一辈不管哪个行业的人都津津乐道，他在广东，特别在广州做了不少好事，广九火车客运站，最为人们熟悉，曾留下路名，还有发电厂，保证了路明，建水塔，保证市民用上自来水（虽然那时不少街道以至家庭内都有水井，但不及用自来水方便，所以大受市民欢迎），当然，那时的工程与今天相比相差很远，因为当年广州的面积不算大，东山主要有培正路、恤孤院路、寺贝通津、新河浦一带，那里居住的都是高级官员、华侨家属，最具有规模的学校培正中学、培正小学，设备是全市一流的（培正中学解放后曾改为广东师范大学，后又改为广州师范大学、七中，至今才被培正收回，七中的旧址是培道女子中学，七中的银乐队原是培正中学的，装备齐全，有九十人，解放初期，每逢节日都喜欢游行，银乐队走在游行队伍前，威风十足，每逢校庆，校友回校，银乐队特别多人在操场上合奏，特别热闹）。未改为公校前，培正中小学的学生家庭非福则贵，所以有东山少爷之称，平民老百姓谁敢问津？现已成为历史了。
东山的其他市区恐怕只有东华路、东川路，现时达道路以东就是农村，农林路、红花岗、黄花岗都不属。
荔湾区与越秀区分界就是人民路（原来丰宁路是旧城墙，当年可能很阔，车辆马匹来往方便，进入龙津路那边高低相差很明显，足有两层楼那么高）
荔湾区与东山区不同，人口稠密得多，因为是商业区，来往不限于国内的客人，连国外的也逐渐多起来，听说长堤一带被称为不夜天。
沙面曾被划为租界，住着不少洋人，曾经有段时间非常放肆。进入沙面，有两条小桥，因为沙面一边是珠江，另一边是沙基，当中有一条河涌穿过。沙面出入就要走小桥，洋人不让华人进去，特在桥口挂上“华人与狗，不得入内”，明显侮辱华人，引起华人反抗。六二三路的起名就是纪念那天反抗外侮而起来斗争的英雄，这些都是我听到的。
幼年我家未住过西关，日寇侵入广州，我家避难走回乡去。大概是一九四零年，汪精卫已经成立了伪政府，日寇亦无能管理好市政，治安交由伪警察局管，市面相对安定，四乡船只来往广州，基本亦正常。番禺亦有另一种管理方法，一上码头成人就要交保护费，投入收费篓中就可进入。由此，路上就再没有拦路打劫，农民安心生产，更幸福的是没有自然灾害，只要勤力工作就衣食无忧。每逢春节，都过得非常热闹，孩子们就更加欢喜。
回顾日寇侵华，犯下弥天大罪，是罄竹难书的。一九三八年广州才沦陷，未到前已人心惶惶，早作准备，有能力的及早疏散，以免遭殃。我家无力走得太远，只能把人口分散到四乡。祖父当年在顺德大良工作，他就带我跟随在他身边。那时我是不知因何事故，还以为祖父一向疼锡我，使我更好亲近他，接受更好教育，所以很乐意。父亲送行，在路上，他从身上掏出多个铜仙，放在我手中，吩咐我好好保存，我一直保存，直到后来回广州，我未用过。
祖父带我回到工作单位，他的同事见到我都夸奖我。那时老板请伙计都是包食包住，住在附近，有家当然回家住，饭堂的厨师是当地有一手的，当然受伙计欢迎。
食鱼生，我是从那里知道的。那时我是小孩子，又从广州来的，是唯一的家属，祖父谆谆教诲：对人有礼貌、守规矩、公物眼看手勿动、要按规矩每天完成规定的毛笔字才可自由活动、不能进入办公的地方。我一个人太无聊，幸好有一个大哥哥，在这里当小伙计，专做跑腿，凡可以带我走动的地方，都带着我。有一次他告诉我今晚食鱼生，带我去看看。厨房外面有一大片空地，上面搭棚挡风雨。食鱼生选用鲩鱼，每条很大，有专池养着，到时取出来生劏，鱼头鱼腩鱼骨都各分开作别用，只选出一大片脊肉，用洗干净的纱布盖上，其它也分类放在碟上，我见到的就是这些，他们做好就去休息，我离开做别的事。
到食饭时，那一餐主要食鱼生，熟食的多放在粥里，成人多数都饮酒，食得高高兴兴，我第一次食鱼生，鱼肉切成薄薄的一片，不知用什么来调味，入口甘香，熟肉不用牙力，生肉要稍动牙力，食起来别有风味，那种味，仅仅熟，即使最新鲜的都会失去，只有生食才能领略鱼鲜的真味道。我食鱼生用粥一齐食也食得高兴，此后也曾食过鱼生，但总不及这次。
我一天的时间很多，又没有午睡习惯，祖父只要求我写好毛笔字，因为写毛笔字很简单，只要有笔有墨，写在废纸上就可以了。我毕竟是小孩，初时还认真，后来发觉祖父很忙，没有仔细检查，只看我写完一碗墨就完成了，于是我只写一半就偷偷用废纸抹去剩下的墨（因为做功课的地方没有水），祖父后来请一位写毛笔字好的同事，写一些字作样板，要我临摹，我知道以后再也不能马虎，所以临摹好请老师评，从此又重视写毛笔字，这次练习对我影响很大。
在大良的生活，可以说是童年中最好的，自由自在，无拘无束，每天自觉认真写好规定的字外就不用做其他的事了。店中那位小伙计，就像我的大哥哥，带着我走走趯趯。
客厅内，有时有客人在那里休息、下象棋，我可以站在旁边静看，慢慢知道象棋的棋子是怎样行怎样取胜对方，马行日，象行田，士不能离开将帅，象不可过河，兵卒只能行一步，未过河只准进不准退，但可横行，车炮最自由，进退横行均可任意，但一步不能转弯，车可直接消灭对方一子，炮要有炮台才能做到。对弈时，就要用谋攻破对方，夺得将帅，但亦要注意防守，警惕对方侵袭，马被缠着马脚的一方不能走动，相（象）田中央被压着也不能动，无论攻或守，车马炮都要合作，互相照顾，更深奥的我还是不明白，有空时我也或找伙计哥哥对弈，初时我总是输，到后来我赢了，可能是他故意输给我的吧！
店的后门是内街，晚上总有小贩叫卖各种食物，牛奶是大良的特产，品种有多样，祖父每晚都买碗给我食，其他的我就不知了。
白天的时间容易过，晚上非常寂寞，不像在广州市，晚上灯火辉煌，市面不少商店仍照常营业，凡有节日更加热闹，母亲就会带我出街逛街（不知什么原因，母亲总喜欢带我）。当年家庭没有收音机，但少数家庭有留声机，有唱片可以听歌，家庭没有娱乐，可以看粤剧、听粤曲，亦有去影院看电影，粤剧泰斗薛觉先早已拍了电影。母亲带过我去看，但我很快就睡着了。
在大良，我感觉周围都冷冷清清，祖父工作很忙，不能照顾我，要我食完奶就好好休息，早点睡觉，我听祖父话，自觉上床，可能我们所在地离热闹的地方远，听不到杂音，一上床，马上就进入睡乡了。
也不是每晚都如此，每逢祖父和同事一起聚餐，都带我参加，我在大良住了大概一年，共参加过几次，天都黑了才出发，街灯稀疏，很暗，我看不清楚道路，只能跟着走，不久走进好像乡村小路，酒店在池塘边，用竹搭成的，占地不算小，陈设也不错，伙计服务好，招呼周到，入席后女招待（服务员）出来介绍菜式，点好菜，不久就上菜，菜是逐个上的，由女招待分菜，工作熟练，干脆利落，如一条鱼，不用翻动，分好后整条鱼骨留在碟中，顾客非常满意。给我印象最深的，是饭后给客人送香巾，她从碟上取出香巾，放在掌中，不知怎样转动，香巾就像一朵鲜花盛开，送到客人手上，最后也送给我，巾是热的，往脸上一盖，一股香味从热气中沁人心田，十分舒服，以后即使到过高级酒楼，再也没遇过。
有一天父亲突然来到，与祖父交谈了一会，就收拾我的行李，要带我离开，我不知道是什么原因，又不便问，虽然有点舍不得，但我一向是顺从父亲的，所以立刻随行，来不及与众人告别。以后曾旅游到大良，面目已全非，难寻旧地，何况我当年也不知地址呢！
父亲带着我，马不停蹄，我的印象是有舟有车，水陆兼程，曾路过陈村，当天就赶回家乡，家乡以前清明全家回去祭祖几天，乡亲们都知道，这次父亲单独带着我，好像是客人，大家都来观看。因为我在大良每天生活在大屋内，根本没有晒过太阳，所以大家都说我生得白净。
从那一天开始，我就要生活在乡村里，相对城市，家乡十分简陋，我记得是番禺县化龙乡塘头街青龙里六号，是巷中最后一间，四号与五号之间有条通道，可过另一条巷，巷中有口大井，可供大家使用，所以每天都要打水倒入大水缸中以备食用，洗衣服多在井边洗。
我回到家，见到全家人都在，原来他们都是避难回乡，广州已经沦陷了。
日寇侵华，犯下滔天罪行，中国平民无辜被杀害者无数，就连流离失所、饿死街头亦不少。
我可算是幸运儿，逢凶化吉。祖父是很爱家乡的，家乡受破坏，他回乡修建一半房屋，添置了有六亩良田，就在村边的最佳位置，易于管理，最适宜种水稻，又幸遇到连续几年风调雨顺，造造丰收，早造稻谷品种不够好，煮好的饭不够香，稻谷又不好收藏，晚造的品种好，是丝米，谷也好收藏，可留到明年食。耕者是同村兄弟，勤劳善良，夏收秋收都按收成把稻谷晒干送到我家，加上我最亲的堂伯父是中农，有田有地有耕牛，经常送杂粮如番薯、花生、豆等到我家，我家才得温饱。听说当年顺德就饿死不少人。
更有幸是日寇魔爪未伸到我家乡，离我乡不远的大石乡，听说就被日寇洗劫一次，村民不少被杀害，那天大雨，血洗成渠，惨不堪言。
日寇也曾进过村一次，乡民闻风早遁。可能我村太小，不值一提，就逃过一劫。后来日寇野心太大，与德意联盟，发动世界大战，无力兼顾农村，我村差不多是自治了。听说后来土改，我村只有富农一家，中农也不多，贫下农就多，自食其力，矛盾不大，日出而作，日入而息，日子过得很平静，每逢节日都可庆祝，红白事照办。
我家日寇未到，就先回乡避难，我较迟才由父亲带我回乡的。我那天照常生活，忽然见到父亲来，与祖父交谈了一会，就叫我收拾好行李，跟他回去，我来不及与我熟悉的人告别。
父亲带我水陆兼程，怎样走，当年就不知，父亲在途中亦没有什么话说，我只有跟随着，我记得的是路过陈村，在那里食什么也没有记，当天就赶回乡。
回到家乡，就在大街上，引起同乡注意，互相问:“这是谁家的孩子，生得这样白净?”我只是低着头跟着父亲行回家。
祖屋亦是受过严重破坏，祖父回乡只能修建一半。一进门，就是安放门官之处，地方不大，上面盖瓦，面对一方是厨房，建有炉灶，上面也是盖瓦，有烟囱，炉灶后面放柴草。
中间是天井，墙壁挂有“天官赐福”，从天井进入大厅，大厅很高，上面设有神枱，摆着祖先神主牌，人可站上神枱的。大厅旁只有一间房，设有大床，房上有小阁，可放衣物，房角放一个大屎塔，有盖，用作大小便。
祖母住在房内，我们母子晚上就铺上木板，临时作床。
家乡没有电，晚上照明，靠火水灯，火水较贵很少用上，晚上摸着黑行动是常惯事，在农村早眠早起，冬天更是如此。
夏天天气热，就坐在门外乘凉。
第二年，四乡较安定，也办起了私塾，可收全村的学生，亦有小学校，可收几条村的学生，但离我家较远。村中的私塾专门聘请有名的塾师任教，在肖方祖祠堂内设有教坛，简陋之枱椅，入门挂有孔子像，以便学生叩拜，塾师可带家眷安排好食宿。
学生要每月交学费，哥哥和我也进去就读，从《三字经》开始。学生年龄参差程度不一，乡村重男轻女，没有一个女同学。
老师要逐个教，学生拿着书本，行到教坛旁站好，老师坐在中央，每字每句教好读音，然后行回自己座位，坐好高声朗诵。
下午练习写毛笔字，也是不统一，根据自己的程度来练习，老师用红笔批改，好的打圈，写得不好，就用笔一竖，成行不好，就一竖到底，我们笑写得不好的“托大杉”。
我因祖父从小教育，基础最好，所以我专门临字帖，是程度最高的，哥哥也不及我。
我记得老师是姓佘的，我觉得他年纪较老很严肃，不准多问，教多少，就学多少，不准读错音，而且要背熟，每天早上到老师面前背诵，背得好，就学新课，不然，要背熟才教新课。
祖母很尊重老师，每逢过节，都要我们送礼物给老师。
有一天，祖母告诉我们不用上学了，我惊问其故，祖母告诉我们，老师因家里有事，辞馆回家了，我十分失望，老师清明过后才来，刚过中秋不久，就回家了，我非停学不可。祖母也没有把我困在家里，容许我出街玩耍，这段时间，我可以结识较疏（不同房）年龄又相近的同乡兄弟，共同玩耍，如打波子、玩铜仙（用砖块两个，一个放平，一个斜凭，铜仙看准放下，尽量让它滚动得远，滚得近，就被远的打，有时铜仙不一定向前，有时会转弯），我那时玩得熟练，不仅向前滚得远，而且掌握到会转弯，如果对手先滚，转了弯，我也可以转弯到他的前面，容易打中它，这就赢了，如果失手打不中，他还未打中，就输了。
乡中儿童，有空余时间的极少，农民每天都去田间劳动，小孩也要去放牛，遇着只有我一人有空，背好书写好字，我会执到铁圈。桶、盆坏了，铁圈抛弃了，我会利用作玩具，用竹一支方便手执的，再用铁线屈成可以推动铁圈走动的钩，另一头穿入手执的竹子中。执好竹子，推动铁圈前行，可以转弯，亦可以上石级，铁圈任由我摆布。
……未完待续