穗城旧事之十3

接上文……
祖屋亦是受过严重破坏，祖父回乡只能修建一半。一进门，就是安放门官之处，地方不大，上面盖瓦，面对一方是厨房，建有炉灶，上面也是盖瓦，有烟囱，炉灶后面放柴草。中间是天井，墙壁挂有“天官赐福”，从天井进入大厅，大厅很高，上面设有神枱，摆着祖先神主牌，人可站上神枱的。大厅旁只有一间房，设有大床，房上有小阁，可放衣物，房角放一个大屎塔，有盖，用作大小便。
祖母住在房内，我们母子晚上就铺上木板，临时作床。
家乡没有电，晚上照明，靠火水灯，火水较贵很少用上，晚上摸着黑行动是常惯事，在农村早眠早起，冬天更是如此。
夏天天气热，就坐在门外乘凉。
第二年，四乡较安定，也办起了私塾，可收全村的学生，亦有小学校，可收几条村的学生，但离我家较远。村中的私塾专门聘请有名的塾师任教，在肖方祖祠堂内设有教坛，简陋之枱椅，入门挂有孔子像，以便学生叩拜，塾师可带家眷安排好食宿。
学生要每月交学费，哥哥和我也进去就读，从《三字经》开始。学生年龄参差程度不一，乡村重男轻女，没有一个女同学。
老师要逐个教，学生拿着书本，行到教坛旁站好，老师坐在中央，每字每句教好读音，然后行回自己座位，坐好高声朗诵。
下午练习写毛笔字，也是不统一，根据自己的程度来练习，老师用红笔批改，好的打圈，写得不好，就用笔一竖，成行不好，就一竖到底，我们笑写得不好的“托大杉”。
我因祖父从小教育，基础最好，所以我专门临字帖，是程度最高的，哥哥也不及我。
我记得老师是姓佘的，我觉得他年纪较老很严肃，不准多问，教多少，就学多少，不准读错音，而且要背熟，每天早上到老师面前背诵，背得好，就学新课，不然，要背熟才教新课。
祖母很尊重老师，每逢过节，都要我们送礼物给老师。
有一天，祖母告诉我们不用上学了，我惊问其故，祖母告诉我们，老师因家里有事，辞馆回家了，我十分失望，老师清明过后才来，刚过中秋不久，就回家了，我非停学不可。祖母也没有把我困在家里，容许我出街玩耍，这段时间，我可以结识较疏（不同房）年龄又相近的同乡兄弟，共同玩耍，如打波子、玩铜仙（用砖块两个，一个放平，一个斜凭，铜仙看准放下，尽量让它滚动得远，滚得近，就被远的打，有时铜仙不一定向前，有时会转弯），我那时玩得熟练，不仅向前滚得远，而且掌握到会转弯，如果对手先滚，转了弯，我也可以转弯到他的前面，容易打中它，这就赢了，如果失手打不中，他还未打中，就输了。
乡中儿童，有空余时间的极少，农民每天都去田间劳动，小孩也要去放牛，遇着只有我一人有空，背好书写好字，我会执到铁圈。桶、盆坏了，铁圈抛弃了，我会利用作玩具，用竹一支方便手执的，再用铁线屈成可以推动铁圈走动的钩，另一头穿入手执的竹子中。执好竹子，推动铁圈前行，可以转弯，亦可以上石级，铁圈任由我摆布。
过了年，再请不到塾师来任教，祖母不能让我们虚度时光。姨公就是私塾老师，在自己的家乡任教，姨婆是祖母的亲妹妹，请姨公教我们绝对没问题。不过相隔几条村，小孩子走路会觉得远，何况没有鞋，只能拖着木屐，农民都是赤脚的，我们未成习惯，幸而表姑肯抽时间来接送。早上来接我们去上课，上完课，食过中午饭，就送我们回家，如此我又可以继续读书了。
这段学习生活，不仅增加了书本知识，而且大大丰富我的生活，接触了大自然，开阔了眼界，更重要的是增强了体质，正因为条件差，更能锻炼人。正如上文所说，我们没有鞋，更不要论袜子了，我们自幼居城市，赤脚不会走远路，在农村，有木屐算好了，但走远路，也较辛苦，但每天都锻炼，为以后行路打好基础，至今九十有余，仍能步履轻松，因为当年，天天来往行路，早上迎着朝阳，吸着新鲜空气，风雨不改，欣赏着沿途农村景色，不以为苦，反而为乐，所以身体健康。
到姨公家主要是读书，因为只有上午，中午就回家，写字是回家练的。
姨公不像佘老师，只要求读准音背熟文，姨公是选教的，给我印象最深的是教唐诗，指导我们欣赏领会，从而产生兴趣，为我以后对诗词的爱好打下基础。
可惜时间不长，我快要离开家乡回广州生活了。听说，汪精卫回来，成立伪政府，治安不再由日寇管理，交由伪政府的警察管理，商店可以经营，交通亦恢复，各类学校亦陆续开课，不少人都回广州去。祖父父亲也在广州找到工作，租到房，于是，全家迁回广州住。
姨公的一家，我至今也是难忘的。
姨公很慈祥，但不苟言笑，我不敢在他面前啰嗦，尽量按他的要求做好。他没有批评我，亦没有表扬我，他教多少，我就学多少。由于工作关系罢，他没有到过我家，姨婆则不然，常到我家。回到家乡，他一家就是我家唯一的亲戚了。
除了姨婆，到过我家的，在广州时，只有大表叔和二表姑。大表叔在广州工作，不知何故失踪，至今下落不明。二表姑是我家常客，每天接送我和哥哥去读书，其他表叔表姑少接触，甚至未见过。
姨婆生下五男二女，在广州时，只有大表叔和二表姑常来我家。大表叔是英俊青年，工作很忙，到我家都是来去匆匆的。
回家乡，因要去拜姨公为师，所以常有机会到姨公家，但很少机会遇上其他表叔、表姑，最细表叔才大我一岁，另一个表姑也大我不多。姨公家有小果园，其中种上桃树两棵，一棵长的桃子很好食，但桃不多，另一颗果实多，但味酸，还有一棵含笑花，遇上花开或桃子熟，细表姑就会摘给我，凡到姨公家，我都会到小园玩，这是我在童年最留恋的地方。
不久，我全家迁回广州，从此与姨公家疏远了。偶尔回乡路过去探望，只见到姨婆，其他人都去工作。抗战胜利，我又被迫赴港谋生，到解放后，才得知姨公姨婆相继去世，表姑都出嫁他乡，表叔都赴港谋生，两个在九龙，为生计无法来往，最大的一个在上环麻将店打工，晚上也走不开，晚上我休息曾探望过他几次，他只能打个招呼，也不能行开工作单位，探望他，反而找他麻烦，我回广州，匆忙中也没有向他讲清楚，从此失去联系，内心有愧。
童年曾在“沙路”度过一段快乐的日子，至今记忆犹新：姨婆对我特别宠爱，表姑为我们读书不辞劳苦，每日往返两乡，风雨不改，我们都是拖着木屐走路，从未间断，姨公对我们耐心教育，从未发过脾气，我们学得很愉快，获益良多，尤其是我对唐诗深感兴趣，为以后学习打好基础。
姨婆与祖母是最亲爱的姊妹，此时两家又是唯一的亲戚，更应多往来，祖母是裹足的，行动不方便，所以都是姨婆到我家，有时还留宿。
表姑又喜欢单独带我去姨婆家，特别有一晚带我去一家留宿，原来那一晚是七夕。食完晚饭，表姑就带我出门，走往一家去，我未见到那家人，表姑带我入一个单人房，对我说：今晚就睡在这里，好好休息，边说边为我整理好床铺，我往窗外看，只见一大片空地。表姑一切安排好，就匆匆走出去，我也跟着，只见地方真是空阔，早已有人在那里忙着，不久来的人越来越多，各人各有专职，分工合作，根本没有理会我。我从来没有见过这个场面，全场忙着的都是年青姑娘，没有长者，小孩子也只有我一个，又不敢乱走动，哪里好看，就走到哪边观看。台上陈列着各式物品，而我又不知其名，都是亲手制作，很好看的。我不知怎样去形容，勉强用“张灯结彩”罢。但又觉得不够恰当。
那个时代，农村还没有电，只有烛光形形式式，各种用具都是靠竹和纸作材料，做起来就靠巧手了。人们都兴高采烈地忙着听说晚上用来拜七姐的。表姑和一班姐妹整晚都在忙着做准备工作，根本就没有理会过我。拜七姐又要等到明月当空。表姑怕我妨碍他们的工作，就对我说：拜七姐就是这样安排的，等到月亮升空才开始，这都是女孩子的事，男孩子不好参加，你还是回房间睡觉罢。我也觉得肖孩子只有我一个无所事事，于是乖乖乖地回房间等床睡觉，但房间离祭奠的场地太近，况且窗子正对着其中的一边，夜间人静，说话的声音听得清清楚楚，但又听不懂其中的意思，我躺在床上，想睡又不能睡，一段时间都是半睡半醒的，正当我快要入睡时，突然一阵欢笑声震耳欲聋，把我惊醒了。时间比较长，陆续笑声好像得到什么宝贝似的。实在夜深了，我再支撑不住睡着了，一觉直到天大亮才起来。我带着疑惑问表姑，昨晚为何这么多欢笑，表姑告诉我：大凡七夕如果虔诚拜祭，仙女会下凡遗留下一些脂粉，一点点在地上，这些脂粉，对美容很有效，但很难找到，所以当谁捡到，谁就欢喜若狂，昨晚连续有人找到，所以特别热闹。我的一生只有这一次，在场外参加拜七姐的。“沙路”位处珠江三角洲，交通方便，得天独厚。村边就有码头通向各地，对面就是鱼珠，有艇家划艇过渡。鱼珠有公交车去黄埔。“沙路”这边有长期冲积起来的沙田地可以种水稻有很大片叫围田，农民去耕作叫“出围”这里水稻的种子与村里不同，涨潮有时会被掩没，潮退又露出来，那时我感到这里的水产品十分丰富，留给我的印象很深刻。我在别的地方再找不到。只在姨婆家才尝过的一种叫田丁鱼，顾名思义确实是个子非常小的鱼，我住了一年不是说未食过连听也未听过，这种田丁鱼只适宜煲汤，煲好汤就不见鱼了，这个汤对我来说再没有别的可与它比美。还有一种特产就是禾虫，我有幸能跟随成年人亲临其境，学捕捉禾虫，禾虫只有在一定季节才有，我忘记那个月份但夏季是肯定的。
有一天下午，天气很好，表姑等人携备筲箕之类的工具，带着我徒步到江边，潮水已退，码头附近的江水只高过膝盖，江心仍可行船。江面是很宽阔的，大人可以走到过膝的地方捕捉鱼虾，我只能在水位仅过膝盖的地方，捕捉禾虫。好在江底是沙不是泥，不会滑倒。我行起来很顺利，放心去捕捉。江水较清，禾虫只能在水面上顺流而下。看来它是不会觅食不会躲避，我学别人，看到禾虫就用筲箕兜着，水流走禾虫就在筲箕上，大人的工具较大，眼明手快，很快就捕捉很多，我的工具小，方法又未掌握，所以相差很大，我不甘示弱，尽力捕捉。虽然是前面漏捕的禾虫，分散流动，我也不断努力，总算有自己满意的收获这一晚，我也享受着最满意的晚餐了。
至于食禾虫我是最熟悉的，上一年，这段时间已经食过多次了。家乡的墟市就很容易买到。价钱又便宜，母亲每次买回都不止一斤，祖母最善于烹调，叫我和哥哥立刻拿一个大木盘过去，装满水，将禾虫倒下去，让禾虫在水中游动，用筷子将肥壮、活跃的夹在瓦砵中，弱小的留下用作喂猫（因为我家养的猫最喜爱食禾虫。其次是小小的鲜鱼。要熟食，其它任何肉类都不食，就算我们爱食的鸡鸭煮熟好放在台面，它从来不偷食）
接着祖母叫哥哥和我拿剪刀来一齐剪碎禾虫。剪刀一下禾虫就爆浆，不停地剪，直至禾虫一点痕迹也不留。瓦砵内装的就像搅烂准备造蛋糕的鸡蛋。祖母拿来配料，如蒜头榄角炸粉丝之类都是乡中的产物，听说是用吸去水份，又调好味道，最后瓦砵直接放在炭炉上，烧好炭慢火把禾虫烤熟，将近烤熟时，特有的香味传入鼻中令人顿时垂涎三尺，就连我家非常治鼠的爱猫，平时很难见它捕，但家中没有老鼠，偶尔见到有被咬死的老鼠放在路中才知道。它不食鼠肉，也不放在一角，所以它是我家的宠物。但又不依恋人，它不像别的猫，饭前就来讨食。但一闻烤禾虫的味道就一反常态，早早来等候，但亦不像别的猫转在你身前，而是静静等候，直到我们食完饭，瓦砵内剩下一些留给它。它才慢慢享受。这只猫是我平生见过最好的猫。我家迁回广州把它送给别人了。
在那段时间，我最关心的是有没有买到又大又肥壮的禾虫回家，因为处理禾虫时好玩又动力又动脑，又要注意炉火，那时候我们不用卖炭，是烧榄核（说到榄核，我又要补充一笔，那时家乡盛产乌榄，乌榄收成季节可以说没有一家不买的。我村农民只种粮食不种蔬菜，所以多腌制品。用黄豆制麵豉，到墟买大头菜腌制作成咸菜，乌榄我家喜欢用糖制腌好非常可口，为全年的零食，我父亲尤其爱好。所以榄核很多。把他晒干斩开两断取出榄仁成为上菜，我从小就负责不少家务。 不怕困难所以破柴离不了我。因为不少柴有节。更难破的是树头， 那时候我左手刀伤痕不少。后来练到破榄核取仁，完整的达到70%以上，榄核一点不浪费可作炭用）
乡中的生活很简单，但不寂寞日出而作日入而息。家无长物，但还能求得温饱。u房o屋不大，不及别家的一半（我村是弱小的村，常被邻村欺压发生械斗。被火烧村，爷爷回乡只建一半）入门只有几平方的小厅，安放门官，穿过小厅，就是天井。没有天官赐福神位。穿过天井，就是厨房，与天井相对的就是大厅。当中没有神台，要用竹梯才能登上。大厅房只有一个房间。一张大床，床上有小木阁。用放衣物，还有父亲读书时的旧的线装书。祖母住在房间，母亲和四个小孩在大厅临时设铺，晚上没有灯火，早眠早起。再说禾虫，以前我不敢说空前绝后，现在我敢大胆说绝后，当年我也是偶然遇上的。那天早上，我照常往姨公教学的祠堂，祠堂的偏房开一个门口，门口有一条较大的水渠，沟深约有1.5米，铺上两条长石板，方便从此处出入，如果从祠堂正门入就要进入村里，费时失事。因而我们从未走过正门。那天早上，雨后初晴空气清新，行起来特别轻松。很快到目的地，突然奇景出现在眼前之间一团团的东西在蠕动，行前细看，原来是禾虫随着江水流入。另一边有网拦住，禾虫被阻，越积越高，几乎到地面，足有丈多长。不久有农民来，用大箩装满担往上市。来往不停，我亦要上课，产量多少我不得而知，我只看过这一次，才知道当时价钱很便宜，原来农民得来是不难的，只要掌握情况预先作好准备，就可大丰收了。可以说是天赐的。当然也不能离开人为，因为农民秉天地之德，不违农时辛勤劳动，民风纯朴，和睦共处，文化虽不高，但礼教很重视，我们年幼一辈如沐春风幸福地成长。
……未完待续